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Être femme sans être mère 

« Une femme sans enfants est une femme inachevée. Elle mérite à peine ce nom. 
Pour cet être contre nature, il faudrait inventer un autre terme. » 

– Chantal Thomas, Comment supporter sa liberté 
  

J’ai une amie, Lola, qui s’est fait stériliser il y a peu de temps. Lorsqu’elle dit qu’elle ne veut 
pas d’enfants, on lui répond : « Tu dis ça maintenant, mais tu verras, l’horloge biologique va 
sonner quand tu auras 30 ans ». Lola a eu 30 ans il y a deux mois et, non, elle n’a pas entendu 
l’horloge sonner. 

 

Un enfant si je veux, quand je veux !2 

Dans les années 60, avec la lutte pour l’accès à la contraception et le droit à l’IVG, naît 
politiquement et donc intimement le choix d’enfanter et la notion de « désir d’enfant »3. 
Cependant, en creusant juste sous la surface épurée, il existe une série d’injonctions 
insidieuses qui s’exercent sur les femmes. Le fait d’être mère est encore aujourd’hui vu 
comme une nécessité sociale, un archétype qui essentialise4 ces dernières. Peut-être qu’il 
serait temps de nous interroger sur l’espace réel laissé aux décisions et aux volontés 
individuelles, sur la pression sociale et médicale, sur la confusion entre privé et public, sur la 
tyrannie de la norme. Tous ces éléments qui surgissent lorsqu’on parle de maternité. Voici 
donc une esquisse de réflexions sur l’enjeu sociétal de la maternité sous un prisme cis-genre, 
hétéronormé et blanc. 

 

Ôtez-moi cette sorcière que je ne saurais voir 

Lorsque mon amie s’expose, elle reçoit toujours les mêmes réponses. On lui dit qu’elle 
changera d’avis, qu’elle est trop jeune, qu’elle n’a pas encore rencontré le bon, qu’elle ferait 
une si bonne mère. Outre le fait qu’une fois encore la parole féminine est remise en doute, 
deux éléments se dessinent. Premièrement, la maternité serait une phase indispensable à 

 
1 Chargée de projets chez Corps écrits. 
2 Slogan utilisé lors des mobilisations pour le droit à l’avortement. 
3 CHARLOTTE DEBEST et IRÈNE-LUCILE HERTZOG, « Désir d’enfant - devoir d’enfant. Le prix de la procréation », dans M. 
Mathieu et L. Ruault (dirs.), Recherche sociologique et anthropologiques : Le travail procréatif. Contrôle de la 
fécondité, engendrement et parentalité, n°48-2, 2017, pp.29-51. 
4 L’essentialisation est l’acte de réduire une personne à une seule de ses dimensions, sans son accord et en 
généralisant un trait naturel. « Essentialiser, c’est donc ramener [quelqu’un·e] à une donnée (un genre, une 
couleur de peau, par exemple), pour ensuite l’étendre à toute une catégorie partageant cette même donnée, et 
établir, à partir de là, une hiérarchie entre différentes catégories ». Voir : GÉRALDINE MOSNA-SAVOYE, 
« L’essentialisation », dans Le journal de la philo, FranceCulture, 17/09/2019. 



l’épanouissement des femmes. Deuxièmement, celles-ci seraient biologiquement faites pour 
être mères. En psychanalyse, Freud a alimenté cette pensée essentialisante en percevant les 
femmes comme naturellement en déficit par rapport aux hommes. Elles seraient 
manquantes, incomplètes, car sans pénis. C’est ce qu’il appelle « le complexe de la 
castration » qui glisserait avec l’âge vers la nécessité d’enfanter pour se sentir intègres5. 

En effet, une femme sans enfant n’est pas considérée comme pleinement valable. Soit elle 
est invalidée biologiquement, supposant stérilité ou problèmes de fertilité. Soit elle est 
invalidée psychologiquement, perçue comme inapte à savoir ce qu’elle désire, comme 
porteuse d’une déficience psychologique (« elle a dû vivre une enfance difficile, un 
traumatisme familial, etc. »)  ou comme moralement répressible, monstrueuse6, tombant 
dans l’imaginaire de l’archétype de la sorcière : hideuse, folle, vieille, la femme à chat, aux 
cheveux gris en bataille, avec un soupçon de sexualité débridée7. Elle est définie comme 
égoïste, narcissique, sans cœur. 

Mais n’est-ce pas pourtant bien plus égoïste de faire des enfants ? Car ne fait-on pas des 
enfants principalement pour son épanouissement personnel ? En tous cas, il serait intéressant 
de se questionner à cet endroit où personne ne semble vouloir aller. Surtout dans ce contexte 
de crise écologique où l’on pourrait émettre l’hypothèse qu’il est bien plus altruiste de ne pas 
faire d’enfants s’il est difficile de les rendre heureux. Par ailleurs, face à l’argument maintes 
fois émis : « T’as pensé aux femmes qui ne peuvent pas en avoir ? », rappelons que le fait 
d’avoir un·e enfant n’a aucune incidence sur la fertilité des autres femmes, les utérus des 
femmes ne fonctionnant pas en « vase communiquant »8. Cette manière de penser implique 
de se représenter les femmes comme des personnes interchangeables et non comme des 
individus à la singularité propre, nourrissant une vision objectivante des femmes. Cette 
représentation a été traitée à son paroxysme dans l’œuvre de Margaret Atwood, La Servante 
écarlate, adaptée en série en 2017 par Hulu. 

 

L’intime est politique 

Ce rôle construisant le désir d’enfant comme un état de fait chez les femmes a été et est 
encore alimenté dans la société, porté par les entourages familiaux, amicaux et 
professionnels9, par les médias, mais avant tout par l’État qui, par des politiques publiques, 
garde une mainmise sur le corps des femmes10. En effet, si le désir d’enfants semble ne 

 
5 SIGMUND FREUD, Œuvres complètes. Vol. XIV & Vol. XVII, Paris, PUF, 2009, p.27 et p.199. 
6 MARIE GAILLE, Le désir d’enfant. Histoire intime, enjeu politique. Paris, Presses Universitaires de France, 2011, 
p.53. 
7 MONA CHOLLET, Sorcières. Paris, Éditions La Découverte, 2018, p.92. 
8 MARTIN WINCKLER, Les Brutes en blanc. La maltraitance médicale en France. Flammarion : Paris, 2016. 
9 En Belgique, pour 1 homme sur 3 et 1 femme sur 5, ne pas vouloir d’enfants pour une femme est perçu comme 
anormal : https://plus.lesoir.be/16886/article/2015-12-10/ne-pas-vouloir-denfant-est-juge-anormal-pour-un-
homme-sur-trois 
10 C. DEBEST et I.-L. HERTZOG, op.cit, pp.29-51. 



toucher qu’à la sphère intime et privée, il s’avère qu’en regardant de plus près il est 
éminemment politique, faisant de la natalité et la maternité une « affaire d’État »11. 
Historiquement, l’intérêt social pour la natalité est né après la grande peste de 1348 qui, en 
Europe, amena la mort d’un tiers de la population. La natalité devient ensuite un enjeu 
géopolitique majeur à partir du 19e siècle,  avec une politique nataliste en Europe, telle une 
réelle campagne de propagande. Ainsi, le corps des femmes et sa possibilité de fécondité 
deviennent au service de l’État un outil de devoir citoyen et non plus de droit personnel12. 
Cette appropriation collective du corps des femmes, en l’incitant à procréer, était 
évidemment portée sur un modèle de privilèges : la femme blanche, jeune, hétérosexuelle et 
éduquée13. Tout cela est amplifié par la prise de pouvoir des hommes dans le domaine de la 
gynécologie, initiée au 16e siècle, et donnant le coup de grâce au 20e siècle avec la 
médicalisation et le recul de l’accouchement à domicile. En effet, les hommes ont dépossédé 
les femmes de l’accouchement : des savoirs et pratiques originellement détenus uniquement 
par les femmes14. 

Ainsi, continuer à penser la maternité comme naturelle permet de maintenir les femmes dans 
une position de domination. Olivia Gazalé dans son magistral livre Le Mythe de la virilité 
explique que « c’est sur l’idée de nature que s’est opérée la hiérarchisation des rapports de 
sexes. […] La maternité est non seulement le fondement de son être, la seule finalité de son 
existence, mais aussi son unique vocation sociale. La femme est un être défini uniquement 
par son sexe, elle est chair et transmets la chair. La maternité est, pour la femme, la seule 
façon […] de conquérir une valeur »15. 

De plus, le désir subjectif biaisé et le corps des femmes pris comme une propriété publique16 
amènent, dans l’inconscient collectif, une représentation de ces dernières comme objet, les 
effaçant comme sujet pensant, désirant et actant. Cette représentation est très fortement 
nourrie dans les médias par ce qu’on appelle le male gaze17 et a des incidences à de multiples 
endroits, comme dans la banalisation des violences faites aux femmes, que #MeToo a 
commencé à mettre en lumière. 

 

 
11 Idem. 
12 M. CHOLLET, op.cit., p.92. Et C. DEBEST et I.-L. HERTZOG, op.cit. 
13 S’il y a bien sûr eu des dominations intersectionnelles ailleurs dans le monde, cet exemple documenté est 
percutant : durant les années 60-70, des milliers d’avortements et stérilisations non consenties soutenues par 
l’État français sur des femmes noires et pauvres de la Réunion. À cette même époque, avortement et 
contraception étaient interdites en France et Belgique… Selon l’endroit où on se place, la question des 
maternités est un enjeu politique fort et qui ne peut être réduit à une lutte féministe, qui mérite d’être historicisé 
et contextualisé. Voir : FRANÇOISE VERGÈS, Le ventre des femmes. Capitalisme, racialisation, féminisme. Albin 
Michel : Paris, 2017. 
14 M. CHOLLET, op. cit., pp.212-215. 
15 OLIVIA GAZALÉ, Le Mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes. Éditions Robert Laffont : Paris, 2017, p.157. 
16 C. DEBEST et I.-L. HERTZOG, op.cit. 
17 Pour en savoir plus : LAURA MULVEY, « Visual pleasure and narrative cinema », dans Oxford Journals, vol.16, n°3, 
automne 1975, pp.6-18. 



 

Tic-tac-tic-tac 

Comme pour soutenir cette naturalisation du désir de maternité, la physiologie est venu se 
mêler à la problématique. En effet, l’idée qu’être mère est le désir irrévocable de toute femme 
est grandement alimentée par la notion d’« horloge biologique ». Métaphore issue d’un 
article de 1978 qui exposait la difficulté pour les femmes à concilier carrière et vie familiale18, 
elle est aujourd’hui considérée comme un phénomène biologique avéré19 et, comme 
l’explique Mona Chollet, est avant tout utilisée comme un backlash, un retour de bâton20. 
Aucune étude scientifique n’a confirmé l’existence de cette manifestation hormonale qui 
pousserait les femmes à vouloir un enfant passé un certain âge21. 

Il va de soi qu’il existe une échéance à la fertilité féminine. En moyenne, c’est à partir de 50 
ans que les femmes deviennent infertiles, et la qualité de leurs ovocytes baisse 
progressivement à partir de 35-45 ans. Avec l’injonction de faire des enfants ni trop tôt ni trop 
tard, la fourchette d’âge acceptable est extrêmement limitée : entre 25 et 35 ans. D’où – tic-
tac tic-tac – la soi-disant horloge arrivant à pile 30 ans22. Il ne faut pas nier la part réelle de la 
physiologie, mais il est essentiel de se rendre compte de l’aspect social qui impute une 
condition biologique là où elle n’a pas lieu d’être. 

Pourquoi les hommes ne sont jamais, quant à eux, acculés par leur propre horloge 
biologique ? Pourquoi on ne leur demande pas dès l’âge de trente ans : « Et toi, tu as des 
enfants ? Non ? Ah mais ça viendra, tu vas voir, l’horloge va se réveiller ». Rappelons que 
même si les hommes n’ont pas de « ménopause », c’est à dire un arrêt de la fertilité, ils ont 
parfois de l’andropause, et en tout cas une baisse notable de fertilité à 55-59 ans qui les rend 
deux fois moins fertiles. Et ça, personne n’a l’air de s’en soucier. Comme si les hommes 
n’avaient pas de « rôle déterminant dans la procréation »23. En anglais, on distingue les « 
chilfree » (personnes qui ne désirent pas d’enfants) avec les « childless » (personnes qui n’ont 
pas pu avoir un enfant). Ces termes ne font pas de différences entre les hommes et les 
femmes. En français, il n’existe qu’un seul terme, nullipares, qui ne concernent que les 
femmes et comprend aussi bien celles qui n’en ont pas voulu, que celles qui ne peuvent pas 
avoir d’enfants. Il n’y a aucun terme pour les hommes ! Les femmes se retrouvent donc seules 
prises en compte dans le débat social sur le désir d’enfant et la prise en charge du corps 

 
18 L’expression « horloge biologique » n’est apparue qu’en 1978, issu d’un article écrit par un homme dans le 
Washington Post, nommé « The Clock Is Ticking for the Career Woman » (« L’horloge tourne pour la femme qui 
fait carrière »). 
19 Moira Weigel, cité dans M. CHOLLET, op.cit., p.104. 
20 M. CHOLLET, op.cit., p.105. 
21 M. GAILLE, op.cit., p. 53. 
22 ÉLISE DE LA ROCHEBROCHARD, « Stérilité, fertilité : la part des hommes », in Population & sociétés, n°371, 
septembre 2001. 
23 C. DEBEST et I.-L. HERTZOG, op. cit. 



reproducteur, en privé comme en public, et porteuses du projet de fécondité au sein du 
couple. 

En Belgique, selon une étude de la VUB, 11% des femmes entre 25 et 35 ans ne veulent pas 
d’enfants24. Depuis 2009, la natalité ne fait que baisser, passant de 2,10 d’enfants en 
moyenne à 1,75 en 201825. En Europe, une femme sur cinq de 40 ans ne veut pas d’enfants26. 
Même si les femmes affirmant ne pas vouloir d’enfants restent donc en minorité, leur 
augmentation est indéniable et on peut légitimement se demander si cela n’est pas dû à une 
volonté de préserver un épanouissement personnel. En effet, il est démontré que le couple 
hétérosexuel et la maternité sont les lieux principaux où se creusent les inégalités et violences 
de genre27. Mettre au monde un enfant fait perdre aux femmes en confort de vie. Il y a le coût 
physique28, le coût psychologique29, l’impact sur la carrière30, etc. Selon Laura Kipnis, le taux 
de fertilité continuera à diminuer « aussi longtemps qu’il n’y aura pas un meilleur 
arrangement pour les femmes. Pas seulement une plus grande implication des pères, mais 
beaucoup plus de ressources publiques investies dans la garde des enfants, avec des équipes 
de professionnels bien payés – pas des femmes sous-payées, à la maison avec leurs propres 
enfants »31. 

Cette différence de traitement social entre les genres, soutenue par cette horloge biologique 
prise comme un fait scientifique, vient confondre la possibilité et l’obligation sociale de faire 
un enfant. Elle impose une « norme reproductive »32 qui alimente les préjugés et la pression 
et qui n’est jamais prêtée aux hommes, les laissant ainsi en dehors du discours social de la 
maternité, ou même de la parentalité. Décider de ne pas être mère, c’est donc lever le poing 
contre l’organisation sociale d’un système qui naturalise la différence physique, 
physiologique, psychologique, sociale, économique et politique entre hommes et femmes, et 
justifie ainsi la hiérarchie de genre et les dominations qui en découlent33. 

 

 
24 https://www.rtbf.be/info/belgique/detail_13-des-jeunes-belges-ne-veulent-pas-d-enfant-un-pourcentage-
largement-superieur-a-la-moyenne-europeenne?id=9984917 
25 https://statbel.fgov.be/fr/nouvelles/une-natalite-et-une-fecondite-toujours-en-baisse 
26 https://www.rtbf.be/info/societe/detail_elles-ne-veulent-pas-d-enfants-alors-tu-n-es-pas-une-vraie-
femme?id=10297021 
27 C. DEBEST et I.-L. HERTZOG, op.cit. 
28 Antoine Math chiffre que les femmes prennent gratuitement à leurs charges près de 40 % de ce qu’un enfant 
de moins de 20 ans coûte à la société. Voir : « Coût des enfants et politiques publiques. Quelques enseignements 
d’une évaluation des dépenses consacrées par la société aux enfants », dans La revue de l’IRES, n° 83, 2014, 
pp.87-113, p.109. 
29 Pour plus d’infos sur le coût de la charge mentale portée par les femmes dans un couple hétéro avec enfant, 
voir : TITIOU LECOQ, Libérée. Le combat féministe se gagne devant le panier de linge sale. Paris, Fayard, 2017. 
30 ANTOINE MATH, « Une estimation du coût indirect des enfants en termes de perte de carrière, de salaires et de 
droits à retraite pour les femmes », dans La revue de l’IRES, n° 83, 2014, pp.115-143. 
31 LAURA KIPNIS, « Maternal instincts », in Meghan Daum (dir.) Selfish, Shallow, and Self-Absorbed. Sixteen Writers 
on the Decision Not to Have Kids. Picador : New York, 2015. 
32 FIONA SCHIMDT, Lâchez-nous l’utérus : en finir avec la charge maternelle. Paris, Éditions Hachette, 2020. 
33 M. CHOLLET, op.cit., p.93. 



Libérons-nous ! 

En mettant en lumière cet archétype femme-mère34, loin de nous l’idée de créer un clivage 
entre mères et nullipares. Les désirs des unes n’invalident pas les autres. Il faudrait d’ailleurs 
commencer par arrêter de parler de désir, mais bien de choix. La maternité n’est pas un 
instrument d’asservissement ou une aliénation35 lorsqu’un choix est réel. Défendons 
ensemble un choix libre et éclairé, un choix dénué d’oppressions et de dominations. Un choix 
qui appartient pleinement au corps et à la volonté intègre. Un choix qui nous redonne le plein 
pouvoir de notre liberté, de notre épanouissement et de notre consentement. 

Comme me disait Lola : « Il s’agit juste pour moi d’être acceptée comme je suis ». À cela 
Simone de Beauvoir ajoute : « Mon bonheur était trop compact pour qu’aucune nouveauté 
pût m’allécher […] Je n'ai pas eu l'impression de refuser la maternité : elle n'était pas mon lot; 
en demeurant sans enfant, j'accomplissais ma condition naturelle »36. 

 

  
  

POUR ALLER PLUS LOIN 
  
• Un podcast à soi. Épisode 17 : « Horloge biologique, on t’a pas sonnée » 

https://www.arteradio.com/son/61661252/l_horloge_biologique_t_a_pas_sonnee_17 
• Si j’aurais su  

http ://toutva-mieux.blogspot.com/2014/09/si-jaurais-su.html 
• Bordel de mère 

 https://www.instagram.com/bordel.de.meres 
• Je ne veux pas d’enfants  

www.instagram.com/jeneveuxpasdenfant 
  

 
34 Notons la quasi-inexistence de femmes « childfree » et accomplie représentée dans la pop-culture. 
35 Lors de la deuxième vague du féminisme fin des années 60-début 70, de nombreux mouvements dénoncent 
l’association naturalisante entre féminité et maternité et défendent le droit de ne pas avoir d’enfants, en lien 
direct avec la lutte pour le droit à la contraception et l’IVG. Un clivage s’est créé alors avec un féminisme 
matérialiste fortement inspiré des valeurs et principes marxistes, en rejet avec la maternité et l’institution 
familiale patriarcale. Il démontre que le triptyque de l’oppression sexuelle, socio-économique et politique est le 
mariage, maternité, famille. Voir : YVONNE KNIBIEHLER, « Maternité et feminisme », dans Travail, genre et sociétés, 
n° 30, 2013, pp.5-27. 
36 SIMONE DE BEAUVOIR, La Force de l'âge. Gallimard : Paris, 1960. 


