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Love Lies Bleeding : réappropriation d’un corps a soi

Love Lies Bleeding est un film noir réalisé par Rose Glass et sorti en 2024. L'intrigue se déroule
en 1989, a Albuquerque, une petite ville sans attrait au Nouveau-Mexique (USA). Lou - jouée
par Kristen Stewart -, gére une salle de sport modeste, appartenant a son pere. Pour
compléter ses revenus, elle se livre a un petit trafic de testostérone pour ses clients
bodybuilders. Sa routine prend soudain un nouveau sens lorsqu’elle rencontre Jackie - jouée
par Katie O’Brian -, une culturiste charismatique qui, en fuite de chez elle, est en route vers
un concours de bodybuilding a Las Vegas. Lou, solitaire et réservée, tombe instantanément

sous le charme de cette mystérieuse étrangere.

Un film controversé

Mais Love Lies Bleeding choisit de ne pas faire de cette relation son principal sujet. Le film
nous raconte avant tout une histoire de la violence, une réaction face a I'immobilisme autour
des violences conjugales, des oppressions sexistes et de I|'objectivation des corps. Un
rugissement de colére, qui justifie chaque écart de conduite des deux héroines. En cela, ce
film fait lien avec notre précédente analyse : les protagonistes n’attendent plus rien du
systéme judiciaire et de ses classements sans suite. Elles décideront de faire vengeance et

justice elles-mémes face a la violence du monde patriarcal.

Nous verrons comment le film exploite ici les thémes du film noir, du culturisme et de la
violence mais surtout comment Rose Glass utilise ces codes pour s’en éloigner et créer une

relecture queer, et une réappropriation du corps.

Analyser ce film n’est pas un choix anodin. Le 13 avril 2024 a eu lieu la premiere belge du film
au Brussels International Fantastic Film Festival (BIFF). Lors de cette projection, des
spectateurs ont balancé des remarques lesbophobes et misogynes, en faisant entre autres des

bruits de dégo(t lors des scénes de sexe. Ce scandale, largement relayé dans la presse, nous

1 Chargée de projets chez Corps écrits




rappelle qu’en 2024, en Belgique, non seulement les sceénes d’amour entre femmes restent
sujettes a des propos insultants et menacants, mais qu’il est primordial - voire politique - de

les visibiliser et de proposer des représentations justes a large échelle.

Le film noir queerisé : la femme fatale revisitée

Si Love Lies Bleeding se passe en 1989, ce n’est vraisemblablement pas un hasard. Il s’agit
d’une époque marquante de I'histoire sociale américaine et du cinéma. De fait, cette année
est celle de la fin du mandat Reagan, période durant laquelle ont explosé les inégalités
sociales, la montée du néolibéralisme, un retour du modele familial traditionnel, et la
polarisation de I"opinion publique sur les questions LGBTQIA+, avec la montée du sida. Dans
ces années, on voit le cinéma délaisser le genre de film noir pour les films d'action et tout
I'imaginaire des corps culturistes - corps sculptés par une musculature hypertrophié -, facon

Schwarzenegger.

Rose Glass, en placant son film en 1989, marque l'idée de réinvestir, par son regard de cinéaste
femme, toute une époque hyper masculiniste et impérialiste. Elle fait une sorte de réécriture
lesbienne de I'histoire de ce cinéma culte. Elle permet aussi de pallier le manque de films de

genre lesbien dans les années 80.

Ainsi, elle se réapproprie principalement le genre du film noir (bien que se mélent ici aussi
celui du « revenge movie »?, du drame social, et des traits du film d’action), en les adaptant
pour explorer des themes queer dans un contexte contemporain. Cette adaptation se
manifeste dans les personnages, I'esthétique et les thématiques, redéfinissant les archétypes

du genre.

En effet, les films noirs, apparus dans les années 1940-1950, se caractérisent par une série de
codes visuels, narratifs et thématiques qui contribuent a leur atmosphére sombre et

pessimiste. Le film noir traditionnel repose souvent sur des éléments spécifiques :

2 Le revenge movie, ou film de vengeance, est un genre qui se concentre sur |'histoire d'un personnage subissant
une injustice ou une violence, souvent extréme, qui décide ensuite de se venger.




® une atmospheére sombre, ou I'action se déroule généralement de nuit, et dans des
décors urbains ;

® une intrigue dramatique, traitant des thémes comme la fatalité, la trahison, le
désespoir et le crime, dans un monde corrompu ou violent ;

® les personnages sont marqués par des dilemmes moraux, ou la limite entre le bien
et le mal est floue ;

e le protagoniste est généralement un homme anti-héros, figure torturée par la
solitude ou le désespoir, au passé trouble ou dramatique ;

® une personnage de « femme fatale » vient séduire et manipuler le protagoniste. Elle
apporte une romance passionnée, mais représente également un danger, un piege

attirant et destructeur.

On retrouve effectivement ces traits dans le film, son univers et sa narration : dans Love Lies
Bleeding, Lou et Jackie, deux femmes que tout oppose, tombent intensément amoureuses et
leur histoire va les entrainer dans une spirale de violence. Dés la premiére scene, déja, la
caméra nous plonge au fond d’une faille rocheuse, comme si le piege qui allait se refermer sur

les protagonistes leur était déja destiné.

Lou incarne ici le personnage anti-héroine introvertie, solitaire et désabusée, correspondant
a I'archétype du loner, propre aux films noirs. Jackie, quant a elle, est la nouvelle venue,
étrangere a la ville, qui déclenche une transformation brutale dans la vie de Lou, rappelant le
trope du drifter (personnage errant), lui aussi typique du genre. La relation entre les deux
femmes est marquée par une passion intense et des éléments de danger, qui rappellent les

intrigues explosives des films noirs classiques.

Mais Rose Glass va plus loin et transgresse les codes en revisitant la « femme fatale », eny
mélant les traits typiques des protagonistes des films d’action des années 80. Le film
transforme Jackie en une icone de force et de puissance, sans la laisser prendre ce réle
symbolique de la séductrice dangereuse, la tentatrice. La ol le genre classique met en scéne
une séduction vouée a détruire, ici le personnage de Jackie devient une figure plus complexe,
mélant désir, sororité, guérison, empowerment, s’éloignant de I’"hétéronormativité du film

noir. Loin de la manipulation ou de la perfidité habituelles, Jackie est marquée par une




autonomie et une profondeur qui traduisent ses propres ambitions et son désir de maitriser
son corps et son destin. Elle n’est donc plus le simple objet de désir qu’était la femme fatale,
mais devient un sujet a part entiere, désirant, une partenaire complexe, une sorte de miroir
pour Lou, qui prend conscience de son propre potentiel a travers cette relation. La relation
entre Lou et Jackie® ne suit donc pas la dynamique de soumission/domination du film noir
classique : elle s’appuie sur la vulnérabilité et la force, loin de la manipulation et de la

rétribution.

Par ailleurs, contrairement aux fins sombres et fatalistes des films noirs classiques, ou les
protagonistes finissent brisé-es, Love Lies Bleeding choisit une conclusion qui reste ouverte a
I’émancipation et au renouveau. Rose Glass invite ainsi a la fin I'esthétique camp, c’est-a-dire
ce style artistique et culturel qui embrasse I'exces, la théatralité, et le « mauvais go(t »%. En
effet, lors de la transformation de Jackie, dont les muscles enflent d’une maniére démesurée
et devient géante, on tombe dans quelque chose de trés grotesque et fantasmatique. En
choisissant de ne pas sombrer dans la tragédie totale, le film offre une rédemption et un espoir
gue I'on voit rarement dans les ceuvres d’inspiration film noir. Confrontés au déterminisme
familial, les deux protagonistes, grace a leur amour naissant et leur force acquise, trouvent le
courage de s’opposer a la violence masculine. Plutét que de contenir leur colére, elles s’en
servent comme d’une source de pouvoir pour nourrir leur rébellion. Comme si dans ce monde

d’hommes, seuls 'amour et la vengeance permettent de survivre.

Le corps comme lieu de transgression et d’autonomisation

En réinterprétant la femme fatale a travers une bodybuildeuse, le film transforme I'archétype
en un personnage qui reprend le pouvoir sur son corps et sa vie. Love Lies Bleeding propose
ainsi une vision émancipatrice de ce personnage qui passe par son rapport au corps et au

culturisme.

3 La relation entre les protagonistes est analysée plus loin dans le texte.
4 Popularisée par Susan Sontag dans son essai Notes on "Camp" (1964), elle décrit une sensibilité qui adore le
dramatique, le kitsch et le décalé, en privilégiant des éléments artificiels, exagérés et ironiques. Le camp célébre le
« mauvais golt » de maniére volontaire et joue avec les clichés pour transformer des éléments habituellement
méprisés en objets de fascination ou de plaisir. On le retrouve souvent dans la mode exubérante, I’art pop et des
figures comme David Bowie ou Divine, qui déploient une expressivité marquée et souvent un humour subtil. Plutot
qgue de rechercher la beauté conventionnelle, le camp adopte une approche exagérée qui invite le spectateur a
apprécier le faux, l'artificiel et le ludigue comme une forme de défi aux normes esthétiques classiques.




Comme un fil conducteur, le rapport au corps est central dans tout le film. Au travers du corps,
on explore des themes de pouvoir, d'identité, de résistance et de résilience. Le culturisme
devient un prétexte pour montrer comment le corps peut devenir, entre autres, un lieu
d'affirmation personnelle et de résistance aux normes de genre. En effet, le personnage de
Jackie, protagoniste volontaire, courageuse, déterminée, malgré ses failles, incarne une
réappropriation du corps. Elle le sculpte et le renforce, le transformant en symbole
d'autonomie. Sa force physique s'avere méme précieuse pour le narratif : lorsqu'elle répond
a son patron, le propriétaire d’un stand de tir et pere de Lou, en disant qu’elle préfere
"connaitre sa propre force" plutot que de compter sur les armes a feu, elle met en avant une
force personnelle qui se révelera essentielle. Dans Love Lies Bleeding, la puissance physique

protege et rend justice, tandis que les armes provoquent la mort d'innocent-es.

« Niées dans leur subjectivité et réduites a n’étre que des corps, les femmes n’ont par ailleurs

aucun contrdle sur les formes et apparences auxquelles elles sont contraintes »°.

Ainsi, la ou le corps féminin est un objet a conformer selon les attentes masculines, Jackie
utilise le culturisme pour rendre une subjectivité active a son corps. Ses muscles, sa force et
sa stature non conformistes défient les normes classiques de la féminité, faisant de sa

silhouette non plus un décor (dé-corps) mais un vrai corps vivant et habité.

Car créer du muscle, en tant que femmes et personnes sexisées, c’est aller a contre-courant
de la socialisation des corps féminins, qui ont été éduquées a déshabiter leur corps de leur
puissance. On a rendu les corps féminins ignorants de leur force, de leurs muscles. Ainsi, une
femme qui fait du culturisme, c’est un geste politique. Aussi, parce que les femmes ont été
exclues des lieux d'entrainement du corps, sorte de boys clubs virilistes. On verra d’ailleurs
des la premiére scéne du film ces messages dans la salle de sport parlant d’eux-mémes : « Ce

qui ne tue pas te rend plus fort » ou « no pain, no gain ».

5 Camille Froidevaux-Metterie, Un corps ¢ soi. Seuil, 2021, pp. 315-316




Ainsi, la femme musclée vient effectivement introduire du trouble dans le genre® puisqu'elle
se présente aux yeux du monde sous les aspects qui sont contre-intuitifs par rapport a ce
gu'on exige des femmes. La réalisatrice pousse a |'extréme cette idée convenue qu’un corps
féminin musclé serait une curiosité, une anomalie, voire carrément monstrueux, en tombant
dans le body horror’, en particulier lorsque la rage de Jackie fait presque échapper son corps
a son controle, lorsqu'elle participe a un concours de culturisme. Mais au lieu d’en faire un
horror show, elle en fait une force, car c’est ce qui lui permet de vaincre la violence patriarcale

du film.

Cependant, cette quéte de contrdle corporel n’est pas exempte de contradictions. Si le
bodybuilding féminin cherche a se libérer des injonctions liées a la féminité, il n’en reste pas
moins soumis aux exigences de perfection de ce monde. Cette quéte du muscle dans un
espace de compétition reste souvent encadrée par des régles masculines, notamment celles
de la discipline elle-méme, qui valorisent la performance extréme. La discipline que Jackie
s'impose, entre régime strict, entrainement intense et gestion constante de son image, illustre
cette tension entre pouvoir et servitude. Le film montre que lorsqu’une femme prend le
controle de son corps, elle reste soumise a des pressions extérieures — celles de la
compétition, des attentes de l'industrie sportive, et du regard masculin. Le bodybuilding, bien
gu’il célebre la force, est aussi un espace ou les corps sont jugés, classés et objectifiés. Jackie,
malgré sa puissance physique, reste une femme dont le corps est scruté et jugé selon des

critéres esthétiques et performatifs.

Le film renvoie ainsi aussi a la question de la violence infligée a soi-méme. Le sport de haut
niveau exige une discipline extréme qui frole I'auto violence. Les sceénes d’entrainement
montrent Jackie poussée a ses limites, contrainte d'ignorer la douleur, la fatigue, et parfois
méme la souffrance émotionnelle. Ce corps sculpté, faconné par le travail acharné, devient a

la fois un lieu d’empowerment mais aussi un espace de violence patriarcale intériorisée.

6 Judith Butler, Trouble dans le genre. La Découverte, 2006

7 Le body horror est un sous-genre de I'horreur qui met en scéne la transformation, la mutilation ou la
détérioration physique du corps humain de maniere extréme et souvent dérangeante. Ce style explore les peurs
liées a la corporalité, comme la perte de controle sur son propre corps, la contamination ou l'altération
biologique, souvent pour susciter un sentiment de malaise ou de répulsion.




Le corps comme lieu de violence patriarcale et de résistance

Au-dela d’amener une réappropriation d’un corps individuel, le film aborde aussi celle du
corps collectif. En effet, Love Lies Bleeding brasse de maniere critique la question de la
violence — a la fois physique et psychologique — que le patriarcat exerce sur les corps des
femmes et des personnes minorisées. Au-dela des injonctions imposées a leurs corps, mais
également dans la violence conjugale, sexiste, sexuelle. Tout au long du film, les protagonistes
sont en effet entourées par une masculinité toxique, que ce soit celle des hommes sous
stéroides qui fréquentent la salle de sport, celle d'un pére truand, sinistre et

psychologiquement dominant, ou celle d’'un mari violent.

Le film aborde en toile de fond comment cette violence est canalisée ou non, comment elle
est acceptée et sous quelle forme : il y a la violence subie, la violence exigée, la violence forcée,
celle qu'on ne peut plus contréler, celle qui libére. Si la violence des hommes est destructrice,
gu’en est-il lorsque les femmes en prennent possession ?

On voit que cette violence est tantdt une faiblesse pour Jackie, tantot une pulsion qui est
sublimée et émancipatrice. On tombe ainsi dans un film revenge movie, ou la grande question
des luttes sociales s'intégre : faut-il utiliser la violence pour contrer la violence ? Peut-on
inverser un systéme d'oppression en utilisant les moyens et les outils de domination propre a
ce méme systeme ? Dans une société ou la violence masculine est tolérée, voire méme

valorisée, quelle légitimité donne-t-on a la violence féminine ?

Ici, clairement, Jackie et Lou n'auraient pas pu s'en sortir sans leur force et leur violence. Plus
encore, la réalisatrice nous montre comment l'origine de cette violence est finalement une
réponse a l'oppression. Ce sont des représailles, un retournement par I'ordre dominé.

« On se rend justice parce que personne d’autre n’est disposé a le faire [...] Personne
n'apprend aux filles le bonheur de la revanche, la joie des représailles bien faites, ne leur dit
qgue rendre les coups peut faire fourmiller le coeur, qu'on ne tend pas I'autre joue aux violeurs,
gue le pardon n'a rien a voir avec la guérison. On leur apprend [...] a "vivre avec", elles paient
leur psychothérapie pendant que |'autre continue sa vie sans accroc, sans choc, toujours plus

puissant. » 8

8 Marcia Burnier, Les Orageuses. Editions Cambourakis, 2020




La réalisatrice dépeint ainsi une définition d’une violence féministe utilisée non pas pour
asseoir un pouvoir, mais pour répondre a toutes les violences invisibles et visibles,
individuelles et collectives, exercées par les hommes. Se dessine une sorte de vengeance qui

aurait plutét la couleur d'une reprise de pouvoir, un outil politique®.

Si cette question est aussi taboue et polémique, c’est qu’on vogue dans une culture mettant
en valeur que, contrairement au machisme, le féminisme n’a jamais tué personne. Par ailleurs,
que I'Etat a plutdt institué des politiques d'aide aux victimes, plutot que de leur apprendre a
se défendre. Ainsi, que des femmes fassent usage de la violence pour se défendre reste
marginal, voire invisible. Aussi, parce que cela sort de la maniere dont elles ont été
socialement genrées. Mais, face a une société qui laisse une impunité si grande a la violence
patriarcale - comme nous I'avons décortiqué dans la précédente analyse -, est-ce que passer

aux armes ne serait pas une réponse légitime ?

En tous cas, c’est la question que pose le film et qui rejoint ce que dit Despentes : « Des
femmes sentent la nécessité de I'affirmer encore : la violence n'est pas une solution. Pourtant,
le jour ol les hommes auront peur de se faire lacérer la bite a coups de cutter quand ils serrent
une fille de force, ils sauront brusquement mieux controler leurs pulsions 'masculines’, et
comprendre ce que 'non' veut dire »%C, Et en cela, le film détourne de maniére jouissive un
classique du genre, Thelma et Louise, de Ridley Scott (1991), auquel il a beaucoup été comparé
: ici, dans le canyon, ce ne sont plus les femmes pourchassées qui s’y jettent, mais les

agresseurs qui y sont jetés.

Il n’est sans doute pas un hasard non plus que cette violence retournée contre le patriarcat
soit faite par un couple de lesbiennes, qu’on on sait I'importance des violences conjugales au

sein de foyers hétérosexuels'l. Cependant, la réalisatrice améne de la nuance dans une

9 Pour aller plus loin sur la question de politiser, théoriser, historiciser, et visibiliser la violence de femmes, lire :
Coline Cardi et Geneviéve Pruvost (dir.), Penser la violence des femmes. La Découverte, 2012

0 virginie Despente, King Kong Theory. Grasset & Fasquelle, 2006

11 Amnesty Internationale, Chiffres sur la violence conjugale -
https://www.amnesty.be/campagne/droits-femmes/les-violences-conjugales/article/chiffres-violence-

conjugale



https://www.amnesty.be/campagne/droits-femmes/les-violences-conjugales/article/chiffres-violence-conjugale
https://www.amnesty.be/campagne/droits-femmes/les-violences-conjugales/article/chiffres-violence-conjugale

relation homosexuelle loin des idéaux féministes d’'un havre de paix relationnel. Cette relation
ne se contente pas d'étre posée en paralléle de la violence patriarcale. Rose Glass explore
cette relation lesbienne qui a aussi ses travers violents, bancals, complexes. Elle pose la
guestion de comment ne pas intérioriser une violence subie. Mais au lieu de se détruire et se
dominer entre elles, comme l'incite la violence patriarcale, les protagonistes finissent par se

serrer les coudes. Le film devenant une ode a la loyauté féminine, a I'adelphité.

Love Lies Bleeding se finit ainsi sur cette scene ou Jackie et Lou deviennent toutes les deux
géantes, dans un plan filmé au ralenti ou elles courent main dans la main, comme si
I’adrénaline qui va avec la prise de liberté avait transformé leurs corps. En mettant en scéne
cette violence émancipatrice non subie, Glass sort de la dichotomie binaire entre oppresseur
et oppressée, pour créer, comme dans Titane (Julia Ducournau, 2021) ou Blink Twice (Zoé
Kravitz, 2024) un espace au sein duquel le renversement de la domination est possible et la

violence des femmes repolitisée’?.

Conclusion

Love Lies Bleeding est bien plus qu'un simple film noir contemporain : c'est une ceuvre
résolument queer et féministe qui défie les représentations traditionnelles des corps féminins,
des relations de pouvoir, et des réponses a la violence patriarcale. A travers I'histoire de Lou
et Jackie, Rose Glass offre une réappropriation des corps, les faisant passer d'objets passifs en
sujets de lutte, de désir et d'émancipation. Rose Glass raconte une histoire ol les corps
féminins sont montrés comme des lieux de force et de vulnérabilité, des espaces de désir

authentique et de subjectivité, de fluidité.

Love Lies Bleeding est un film queer en ce qu’il subvertit les genres, les codes, et les regles
sociales. Le corps est la force perturbatrice par excellence du film, car il remet tout en cause.
De la naissance et l'incandescence du désir entre Jackie et Lou, a la représentation du
culturisme — assez rare au cinéma, particulierement pour une femme, pour étre a nouveau
souligné — en passant par la violence parfois trés frontale, c’est la que le long-métrage prend

tout son sens : par ces corps, qui jouissent, qui se modelent, qui luttent, qui s’aiment. Dans

12 Coline Cardi et Geneviéve Pruvost (dir.), Penser la violence des femmes. La Découverte, 2012




Love Lies Bleeding, le corps est plus qu’un simple véhicule pour les personnages, il est un

vecteur d’identité, de liens humains et d'autonomie, il est un manifeste pour la liberté.
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